在1994年的某个时刻，季羡林的伴侣彭德华离世，留下了一笔沉重的丧葬费用。季羡林向他的儿子季承提出了一个看似公平的提议："我出一半，你出一半。"然而，季承的回应却是愤怒与拒绝："这笔钱，我一分也不会出，这是你欠她的。"季羡林的怒火随即爆发，他宣布要与儿子断绝关系。他本以为这会是儿子屈服的最后通牒，但季承却真的选择了与父亲断绝关系，从此两人再无交集。直到季羡林生命垂危之际，父子俩才得以和解，他们之间究竟有着怎样的纠葛，以至于长达数十年的隔阂？季羡林与彭德华的婚姻，是传统包办婚姻的产物，他对这段婚姻并没有太多的情感投入。
季羡林当时已被清华大学录取，开学在即，他的父母担心学业会影响他的终身大事，便匆忙为他安排了婚姻。尽管季羡林内心渴望自由，追求更广阔的梦想，但面对家人的期望，他还是选择了顺从。婚后，季羡林继续他的学业，假期回家时，他与妻子同房，尽管心中并无太多情感。他深知，若无子嗣，他将永远无法摆脱家庭的束缚。彭德华怀孕后，季羡林感到了一丝解脱，他以为任务完成了。然而，命运似乎总爱开玩笑，他们的第一个孩子是女儿，季羡林取名为季婉如。季羡林在外求学，而彭德华则在家中照料公婆。两年后，他们的儿子出生，季羡林感到了彻底的释放，他可以毫无负担地追求自己的梦想了。他毫不犹豫地申请了出国留学的机会，一通过便迅速离开，留下了妻子和两个年幼的孩子。季承从小只有母亲的陪伴，在他心中，母亲是温柔而勤劳的化身，她从不抱怨，也从不责怪季羡林。
季羡林在国外留学十年后才回国，那时孩子们已经长大，父母也已离世。季承十岁时第一次见到了自己的父亲，但季羡林并未与家人久聚，不久便前往北京成为一名教师。除了每月寄送的生活费，他们之间几乎没有联系，甚至在得知妻子病重时，季羡林也未曾回家。季羡林的行为引起了子女的不满，他们认为他没有尽到作为丈夫和父亲的责任，甚至在妻子临终时也显得冷漠。当彭德华即将出殡时，季羡林终于回家，他向儿子提出了分担丧葬费用的建议。季承的愤怒爆发了，他认为这笔钱应该由季羡林全出，他拒绝出一分钱。季羡林也被激怒了，他质问儿子的态度，但季承坚持自己的立场。两人的争吵愈演愈烈，最终季羡林在愤怒中说出了断绝关系的话，季承竟然同意了。事后，季羡林深感懊悔，他后悔当初不应该与儿子争执，导致自己晚年孤独。直到季羡林病重，季承才放下心结，前来探望，父子间的矛盾才得以解开，季羡林在生命的最后时刻才得以享受子孙的陪伴。
