最近上映的影片《诡才之路》，原名据说为《鬼才之路》。两者虽仅一字之差，却各具特色。原名强调的是类似聊斋故事中的惊悚元素，并借用了“鬼才知道”的俗语幽默感，将惊悚与诙谐巧妙融合。而《诡才之路》则突出了通过不寻常手段达成奇迹的努力精神，契合了电影中旺来温泉大酒店团队为了生存奋力拼搏的情节。前者像是置身事外的旁观者语气，后者则更倾向于积极进取的主人翁态度。两个名字犹如硬币的两面，给人以不同的视角体验。作为一部轻松幽默的惊悚片，《诡才之路》采用了插科打诨的方式讲述故事，探讨了社会中的优绩主义问题，并尝试在过度竞争中寻找情感调适的方法。
优绩主义，连鬼都畏惧
《诡才之路》以庄重的态度包裹着幽默的故事，深入探讨了过度竞争和优绩主义的主题。旺来温泉大酒店团队用来吓唬普通人的老套方法，在面对疲惫不堪的上班族时往往不起作用，“八字硬”这句台词既让人捧腹大笑，又揭示了人与鬼之间微妙的情感共鸣。
影片构建了一个清晰的鬼的社会经济结构。当亲人朋友将寄托思念的物品遗弃或丢失后，亡灵便会在限定时间内从冥界消失。这一设定与《寻梦环游记》相似，被遗忘的鬼魂需要通过吓唬活人赚取香火钱，以此完成冥界的业绩考核，获得厉鬼资格。残酷的是，这一过程还包含末位淘汰机制，因此即便是厉鬼也需要不断努力。
同时，《诡才之路》与《彗星美人》有异曲同工之妙，以新旧两代鬼明星间的争斗为主线，将多个场景设计成秀场和游戏形式，让观众能够以一种轻松的心态观看，使关于优绩主义、内卷等严肃话题更容易接受，同时也给观众留下深刻的印象。
此外，片中鬼生前的经历也寓意深远：比如Makoto作为一个渴望成名的偶像明星，在即将成功之际不幸遇难；而被称为“同学”的角色，则是一个平凡到死于意外的孩子，她的生命没有特别之处。《诡才之路》遵循了常见的“拳怕少壮”的逻辑，年轻女鬼洁西卡击败了老牌美女凯萨琳，而更年轻的“同学”最终战胜了洁西卡。
如何在“反身性无能”中表达爱
对于为人父母的观众来说，《诡才之路》可能会引起更深的共鸣。在社交媒体上，我们经常能看到家长因为辅导作业而愤怒，孩子则无助地看着父母发怒，这种情景既有趣又揭示了过度竞争社会中的情感状态：父母深知社会竞争的激烈，因此对孩子的要求极高；孩子们虽然理解父母的好意，但常常无法达到他们的期望。尽管双方彼此相爱，但在耐心和情感的拉锯战中陷入了所谓的“反身性无能”。
《诡才之路》中，“同学”便是这种状态的典型代表。她始终无法说出一句充满感情的话语，直到影片最后，在一系列事件的刺激下，她终于释放了内心深处的怨恨，用狂跑大哭表达了压抑已久的痛苦，治愈了自己的创伤。
令人深思的是，“同学”的父亲非常疼爱她，甚至秘密制作了“努力奖”奖状来安慰总是得不到外界认可的她。然而，正是这种深深植根于家庭结构中的优绩意识，反而扭曲了爱的本质。爱和家庭本应是心灵的避风港，但当父亲出于善意给予奖状时，实际上却加重了她的心理负担。她更加感到愧疚，加倍努力却又屡次失败，最终为了保护这份奖状付出了生命的代价。
至此，《诡才之路》提出了一个重要问题：我们如何在“反身性无能”中处理并表达爱？如何探索现代人新的情感模式？
“看见”才能激活“爱”
去年广受好评的电视剧《我的阿勒泰》讲述了哈萨克族文化中“我清楚地看到你”意味着“我喜欢你”。这种简单而深刻的表达方式揭示了人类最原始的情感纽带。联想到《阿凡达》中的表达“我看到你”，同样蕴含着“我懂你”、“我爱你”的意思。这种具身性的表达可能为描述当代爱情提供了明确的方向。
在《诡才之路》中，“同学”偷看到父亲怀着深深的爱意为她做奖状时，父女间缺乏目光交流，这是一次未能成功的爱的传递。Makoto首次出现时戴着墨镜，没有与“同学”进行眼神交流，当他摘下墨镜时，二人四目相对，预示着他正式将她带入了一个充满爱的环境。
影片巧妙地运用了人与鬼之间的视觉差异，强化了“看即爱”的概念。“同学”在社会上的存在感微弱，如同鬼魂在人类世界中隐形一般，二者在视觉层面具有相似性。
在影片结尾，“同学”的灵魂出现在侄子的婴儿床边，拿走了用于英语学习的玩具，这一行为无声地传达了她的改变。侄子无需通过被吓就能“看到”小姨的灵魂，小姨也告诉他将来做一个普通人就足够了，通过目光的连接，他们激活了彼此之间的爱。片尾曲中的歌词“看我”、“爱我”，再次强调了这一点。
值得注意的是，Makoto回忆自己的经历时使用了“捡”这个词，这让人联想到了《小偷家族》《没有过去的男人》等电影中类似的剧情，《诡才之路》也是对这一主题的一次新探索。
在视觉效果方面，《诡才之路》充分利用了近年来流行的复古美学风格，如怀旧MV、电视画面、霓虹灯、有线电话等元素。三十年前，电视是家庭成员聚集的核心，客厅则是家庭活动的主要场所。因此，片中的复古元素不仅是怀旧符号，还能让观众沉浸其中。尤其是片尾的MV彩蛋，以一种逗趣的方式播放，初看时觉得老土，后来却感觉有些魔性，等到真正投入观看Makoto的表演时，仿佛又能感受到其原始的魅力，正如本雅明所说，物能够在目光中回望，并散发出时间的光辉。
