作者 | 文化评论家
2024/5/13
去年电影节上备受瞩目的影片《邪恶不存在》目前正在热映中，由滨口执导。影片讲述了拓海（由非职业演员大美贺均扮演）这位刚失去爱人的当地杂物工和林业专家的故事。拓海除了为一家乌冬面馆提供清泉水、采摘野生山葵叶外，还带着他的小女儿学习有关受伤鹿的危险性和野鸡羽毛的音乐属性。影片中段，一个精心设计且颇具趣味的市政厅场景出现，村民们反驳了城里人的商业计划，故事因此出现了意外转折，随后露营公司的两位代表登场。最终，影片回到了村子，留下了一个完全未解释的挑衅性结局。
《GIFT》上周在美国林肯中心电影协会首映，在石桥变幻莫测的影子下，已经观看过《邪恶不存在》的观众可以看到电影主题如何以梦境般的逻辑重新诠释。开篇的场景强调了声音与图像之间的不和谐关系：当镜头沿着丛林地面慢慢移动，透过树冠向上凝望时，石桥蜿蜒层叠的和声传达出沉思与厄运。她流畅的音调韵律与滨口的影像交织，经过剪辑的影像打破了时间线，将《邪恶不存在》通透的哲学性叙事转变为一种更加不详的预兆形式。
我与滨口龙介讨论了《邪恶不存在》中与石桥英子的紧密合作，影片与其斯宾诺莎式片名间的张力关系，以及他想要营造的意味深长的困惑与混乱等话题。
Q：这个片名从何而来？你是在影片拍完后还是之前就想出来了呢？
A：是在写剧本之前，那时候我开始调查研究，在石桥英子居住的地方待了一段时间。在那儿我想好要拍摄大自然，我想过如何用一种不同的方式去描绘自然，然后我想到了“邪恶不存在”这句话。这个故事和片名可能会让人们想到人类社会中的道德存在问题，但结局是破灭与崩塌。
Q：你花了很多时间在自然中度过吗？你本身是露营或徒步爱好者吗？
A：我本身不是一个经常徒步和露营的人，是因为这部电影，我才和大自然有了如此深刻的接触和交流。
Q：据我所知，这个拍摄项目是源于你和石桥的合作，可以谈谈你们是如何一起完成这个项目的吗？
A：这要说到2021年底，石桥英子问我是否愿意为她的现场演出做视效，那之前我们合作了《驾驶我的车》，我觉得和她一起工作很有趣，所以我答应了。那时候我还不知道她想要怎样的呈现，所以我们互相发邮件，写信给对方，交流想法，直到我慢慢意识到，我想要拍摄她的音乐创作。我们去了她的住处，看到了她工作和生活地周围的风景，在一个身处大自然中的房子里，她就在那里做音乐。她转动按钮，在非常安静的自然风景中发出很响亮的音乐。看着她我开始意识到我想拍的——她的音乐一定受到工作环境的影响，就是那时候起，我开始做之前提到的那个调查研究。
Q：这个故事是从何而来的呢？
A：我和摄影指导北川喜雄一起外出去看拍摄现场的情况，司机是大美贺均，他饰演影片主人公拓海。此外，石桥英子还向我们介绍了她在这里的其他朋友，其中有一位自然专家，给我们讲了关于树木的情况，还有水的源流。他已经七十岁了，同时也是老议员中的楷模。我们和很多当地人都进行了交流，在此过程中我们听说有一场关于露营的市政会议，几乎和大家在影片中看到的一样。我将这件事作为故事核心。我四处走访调查，听取大家的意见。而听了这些人所说的，他们也成为了人物的原型。
有一点很重要，最终的目的是为石桥英子的演出做视觉创作，所以我需要大量可以自由使用的素材。这就变成了一个复杂的过程，但我决心拍一部电影，以此作为素材的源头。我想，通过拍摄《邪恶不存在》，我们会拥有大量可以重新用于《GIFT》的素材。最初，我们并不打算将《邪恶不存在》作为一部独立的电影发行放映，但自从我们开始拍摄，就相信它是值得的。
Q：之前，你曾谈到说排练和遵循剧本对你的电影创作来讲非常重要。但这部电影的制作与构思中，似乎即兴发挥更多一些。是这样吗？
A：这个问题有点难回答，因为这要看拍摄中的哪些可以称之为即兴发挥。但我想说，剧本的确是在调查研究基础上创作的，大概90%的拍摄都是根据剧本进行的。当然，也会有些意料之外的，例如，副导演发现了鹿宝宝的骨头，然后我们就拍摄了。我们还碰巧拍到了野鹿，我想到可以用它来创作一组很梦幻的镜头。但总体来讲，我们还是根据剧本进行拍摄的。
我不确定这算不算即兴创作，但说到底，在拍电影的时候我在努力捕捉瞬间巧合。我会和演员们一起工作，读剧本，但这不意味着将他们束缚在剧本中，而是让他们有所准备，这样演员们可以更真挚地表达自己的情感。在这个过程中，我们也能够邂逅更多巧合，而这也是一种即兴创作。
Q：你说过，拍这部电影的过程中你想要营造一种困惑与混乱。
A：当有人问我该如何理解或面对这个结局时，我想说的是：这正是这部电影想让人们发出的疑问！可能我的思维方式有些矛盾，但我创作的故事中，每个角色都有他们自己的生活，我也是这样引导他们的。某种程度上，这意味着我们永远无法完全理解他们。我想，这样的结局方式就是我对影片反响的一种回应，同时我也想表达，电影是一种无法理解的事物。
Q：每次看这部电影，我都能在这种困惑中产生更多的想法。
A：归根结底，我在创作某种程度上接近现实的故事——我想探寻人们为什么做出这样的举动，并尽可能贴近现实地进行描绘。但我所使用的摄影机机位同时创造出一种虚构，这两种想法之间存在着矛盾。但对我来说，拍电影就是一种矛盾，虚构就是一种矛盾。尽管我们终究不知道人物在影片中做了什么，但世界上我们不知晓的事情还有很多。我希望我的电影能用这种方式贴近这个世界，成为世界的一部分。
