在影视的浩瀚长河中，布列松近期的两部影片犹如两颗璀璨而独特的星辰，散发着别样的光芒。其独特魅力，源于一种对信息纯粹性的极致追求。
这两部影片仿佛将电影的表现手法精简到了极致，只保留了最为基础的中介手段，宛如一位技艺高超的工匠，精心雕琢每一个细节，力求实现熵的极限压缩。在与观众的沟通上，布列松展现出了一种前所未有的平等姿态。不同于希区柯克那种建立在观众屈从之上的交流方式，他试图与观众建立起一种直接而纯粹的联系。即便是在影坛颇具影响力的布努埃尔和罗西里尼，在与观众的沟通层面，依旧带有一定程度的修辞性。
从本质上来说，布列松的这些电影本应是最为“面向公众”、最具“商业潜力”的作品。然而，现实的结果却令人唏嘘。这似乎揭示了一个有趣的现象：公众所钟情的，或许并非真实的本身，而是围绕真实所编织的那些修辞性托词。他们真正渴望的，并非信息的本体，而是能够扰乱信息的熵。就拿《眼线》的成功来说，这部影片本质上只剩下了纯熵。令人诧异的是，部分影迷（的确有这样的群体存在）对此类影片痴迷不已，恰恰是因为其中堆砌了大量的中介结构和过时符号。当他们看到这些元素时，会激动地高呼“这就是电影”。实际上，他们早已习惯了在电影中被这些结构所支配，这已然成为一种经过训练的审美反射，是为那些“电影痴呆”（cynéphiles）量身定制的、如同巴甫洛夫式的条件反射般的电影体验。
然而，我们不禁要问，艺术的目标仅仅在于“纯粹的交流”吗？现实世界本身就是一片紊乱的混沌，各种支离破碎、片段化甚至相互矛盾的信息交织混杂。它们不断地交错、转移，仿佛在生成一种不断滋生、近乎癌变的熵。除了那些偶尔的启示时刻——比如爱情的悄然觉醒、一件震撼人心的艺术作品的诞生，或是某些令人心醉神迷的风景出现——世界在很大程度上就像是一盘混乱无序的沙拉。那么，艺术究竟应该如实地描摹这种混乱，还是尝试为它赋予某种秩序呢？换句话说，艺术是否应该在自己独特的表达方式中，对这个世界进行某种程度的提升呢？这无疑是一个值得深入探讨的问题，不过本文暂且不展开论述。
值得一提的是，布列松的这种追求，其意义非凡，堪比布拉克、福特里耶（例如他的一些画作）以及韦伯恩的探索。就像《圣女贞德的审判》，它的美是一种“如墙般的”存在。但这里的墙并非是沉默无言的，而是由一个个富有深意的符号精心构筑而成的。
布列松所趋向的，是一块“白银幕”（或者说是层次分明的灰色屏幕；他始终朝着这个方向努力，却从不陷入其中）。他这样做，并非是为了保持沉默、什么都不说，而是为了说出“一切”；至少要说出那个唯一之物，并且要以绝对的方式去表达。也许最终呈现出来的只是一句话，但这句话必须说得无比彻底，以至于它本身就能够成为一切的符号与意义。
1: 译者注：熵 （entropy,l'entropie）：统计力学名词。系统无序性的一种度量。
2： 译者注：cinéphile是影迷， cyne是狗（kyōn），意思是像巴甫洛夫的狗那样， 反应不经大脑思考，不喜逻辑思辨的观影者
