小时候的记忆总是那么模糊，却又充满色彩。记得那时的我们，总爱聚在屋顶上，嘴里叼着辣条，讨论着关于生活的大问题。我们在墙上留下心仪之人的名字，用石头挑战远方的距离，甚至通过残垣断壁窥视别人的世界。那时候，我们还会幻想自己拥有怎样的超能力才最酷。然而，随着时间的流逝，这些记忆逐渐模糊，就像被雨水冲刷掉的墙上字迹一样，慢慢地消失不见。
最近，我遇到了一位学弟，他在职场上有着独到的见解，他认为我过于“妥协”。我曾尝试删减许多文字来表达我的想法，但最终还是没能发出任何声音。因为在实际操作中，事情往往不如人意，如果每件事都按照自己的想法去做，最终只会让人感到勉强。这让我想到了一个巨大的袋鼠，试图攀附在一棵极其丑陋的大树上，探询如何到达某个地方。这种探索和个性化的追求，究竟在群体生活中是好是坏呢？这个问题我无法给出答案，但我偶尔会感到怅然若失，思考那些我在脑海中模拟过无数次却从未走过的路。
我曾向父亲询问“消失，才是真正的存在”这一说法的意义，他却以简单的话语告诉我：“一旦消失了，就是真的消失了，不会再回来。”一切似乎都在循环往复，过去的事情变成了烟，不再回来。
看完《天桥上的魔术师》后，我意识到小时候我也有过想去的99楼，但因为害怕回不来，所以放弃了这个念头。
那么，我们一生奔波劳碌，最终追求的是什么呢？是成为父母的好儿女、配偶的好伴侣、公司的好员工、社会的好公民？这些身份标签下，似乎缺少了“我自己”的存在。
小不点的故事给了我启示，他因为感到被忽视和排斥，决定前往99楼寻找哥哥。他拥有一块能进行时光旅行的手表，这是他与哥哥的联系。但他真正想知道的是，哥哥你在99楼找到快乐了吗？如果没有，为何不回来？
于是，小不点从魔术师那里得到了前往99楼的钥匙，变成了现实世界中的“隐身人”，观察这个世界没有他会变成什么样。起初，所有人都在谈论他，但随着时间推移，生活又恢复了原状。
小不点渴望被记住，而当他消失后，人们才开始记得他。但他不知道，被记得的另一面，其实是等待被遗忘。
他跑进了电影胶卷里，每天他的父母都会来看他。当魔术师问他是否有什么想对父亲说时，小不点却转过身去，不愿回头。电影结束后，每个角色的出现都是短暂的，没有了就真的没有了。尽管他恳求魔术师让他回去，但已无法回到从前。
小不点是唯一一个从99楼返回的人。起初，我以为这是因为他是主角，但后来思考发现并非如此。这个世界的魔法是偏心的，如果你在这里找不到快乐，那么回去吧。
“消失才是真正的存在。”但要如何证明自己的存在呢？
你可能会回答：
——“通过很多很多的爱和很多的等待。”
因此，在某些瞬间，我似乎能够理解为什么患有抑郁障碍的人会选择结束生命而不是继续努力生存。可能是因为他们觉得现实世界中已无足以让他们感到快乐的事物，他们在寻找死亡的尽头是否是安宁，消失的尽头是否是存在。他们去了自己的99楼，但那里没有魔术师，没有电影，没有超时空手表，一切都无法回头。
回到最初的问题：“你一路上奔波劳碌，最终想得到的是什么？”这个问题没有答案，也不会有结果。因为我们终将消失，被遗忘，然后被存放在某个角落，仿佛搭上了时光旅行的车，再也无法返回。
“嘿，你还记得小时候的那些事吗……”
我想，我应该已经忘记了。
