在最近几个月的时间里，我时常会回忆起那部电影，因此决定重新梳理一下自己的观感。
火车作为这部影片中的核心象征，贯穿始终。影片伊始，汾阳文工团的表演映入眼帘，一群人骑在长凳上，嘴里发出模仿火车的呼啸声。随着演出结束，他们慢悠悠地返回公交车上，画面随即暗下，这群人在黑暗中笑闹，持续模仿着火车的声音。原来，这些在戏台上扮演“火车”的年轻人，实际上从未亲眼见过真正的火车。随着影片进展，这批愈发时髦的年轻人跟随私有化的文工团四处巡演，在一次转场途中，他们首次遇见了真正的火车。这群年轻人异常激动，追逐着火车奔跑良久，最终站在铁轨上，目送火车渐行渐远。紧接着出现了我尤为喜爱的一幕：一名男子独自站在昏暗的山脚下，守候着一团火焰。这团火焰仿佛烧毁了这个孤独男人的一切，也穿透了整个黑夜。到了影片末尾，火车并未直接出现，而是以一种更为抽象的方式呈现。煤气灶上的水壶沸腾着，发出尖锐的啸叫声，宛如十年前那个夜晚，年轻人模仿火车的呼叫声。
从结构上看，火车这一象征在影片早、中、晚各阶段分别以不同形式展现，从抽象到现实再回到抽象。就具体时代背景而言，影片跨越1980至1990年代，正是火车遍布山西的时期。可以说，很大程度上，山西在80年代的流行文化、音乐、生活方式乃至改革开放都是由火车带动的。火车的到来打破了70年代的静滞状态，不仅运出了大量的煤炭，还带来了新时代的浪潮。因此，当火车真实出现在影片中段时，这群年轻人对火车的追逐象征着他们对新时代的渴望和追求。然而，人怎么可能追上火车呢？这群年轻人终究未能真正追上新时代的步伐，反而被无情地甩回无梦、沉闷的现实。他们的处境甚至比那些未曾追逐过火车的人（如一直留在汾阳成为警察的伊瑞娟）更加糟糕，正如那个长镜头所示：时代的一把火，烧尽了他们的一切。因此，到了80年代末，这些年轻人灰头土脸地返回故乡，对火车已不再感兴趣，于是火车的象征意义转化为日常生活中水壶沸腾时的啸叫声。
或许，这就是影片《站台》得名的原因。无论是贾樟柯还是观众，似乎都站在站台上，目睹着80年代山西大地上火车来来往往，见证着一群鲜活生命的挣扎与追逐。对贾樟柯而言，“站台”可能还意味着一种未决的状态，既是观察之地，也是登上火车前往下一站的起点。换句话说，贾樟柯本人可能就是那群年轻人中的一员，只不过他最终真的搭上了这趟时代的列车。而那些跌落的人们，便是他曾经的伙伴。影片中隐藏了一个小彩蛋，汾阳的一面墙上歪歪扭扭写着“打死贾樟柯”几个字。我不确定这是剧组人员的玩笑还是有更深层的含义。也许某个被时代抛弃的年轻人，看着风光无限的贾樟柯，心生不满，写下了这句话。
因此，对于时光已逝的贾樟柯来说，“站台”意味着重返起点，回到自己尚未登车的那一刻，转身回望那些还未分离的人和事。这使得影片带有浓厚的“记忆自传”色彩。此外，这部影片的特色之一是全片从未明确标示时间点，而是通过各种流行文化、音乐、影视及重大事件的兴衰来暗示时间的流逝，并将其融入具体的场景展示和情节叙述中。这正是记忆的一种特性。它不像历史年表那样先列出年份再注明事件，而是将记忆与具体情景混合在一起，成为我们共同记忆的一部分。在个人记忆层面，精确的时间点并不重要。这些混杂的情景仅遵循简单的先后顺序，整体有机地组合起来，营造出一种时代感。
在这部影片中，时代感与历史感有了明显的区别，前者基于回忆，后者基于探索。这也引出了两种不同的观影方式和体验。对于那些有着类似记忆的人来说，他们更多地体会到了与贾樟柯类似的时代感，并随之回忆起自己的八九十年代。而对于大多数00后来说，这可能是一部乏味的电影。少数人则热衷于追溯那些流行文化、歌曲出现的具体年份，并乐于将这些时间点与影片的情节相对应。这是史学家的工作。
无论如何，对我而言，这是一个不错的文本，既能满足我对内在结构的好奇心，也能让我分析作者和读者的情绪。四星评价。
